Komon le dendrocacalia

2 novembre 2012
Par

C’est avec Dendrocacalia (Dendorokakariya, デンドロカカリヤ), publié en août 1949 dans la revue Hyôgen (表現) [1], que l’on assiste réellement au début de la deuxième période de l’œuvre d’Abe Kôbô, la période surréaliste. Dès le début du texte, le contraste avec les premières œuvres est extrême. Le réalisme existentialiste emprunt de nostalgie de la première période est abandonnée au profit d’un style complètement opposé, celui du surréalisme. De plus, le protagoniste ne s’exprime plus à la première personne, mais à la troisième, ce qui, avec l’apparition d’un narrateur, dénote un changement de positionnement de la part d’Abe lui-même par rapport à son histoire (mais Abe n’abandonnera jamais la première personne, présente dans la majorité de ses romans : son style est plutôt une narration autodiégétique où le protagoniste principal navigue entre « je » et « il »).

Récit de la transformation de Komon en Dendrocacalia

Un jour, Komon, machinalement, donna un coup de pied dans un caillou sur le bord de la chaussée. La route, au début du printemps, était sombre d’humidité. La pierre, qui n’avait rien de particulier, ressemblait à un morceau de charbon calciné de la taille d’un poing, pourquoi alors avait-il eût envie de la frapper ? Soudain, ce fait en apparence tout à fait normal, commença de lui sembler vraiment étrange. Vous le comprenez n’est-ce pas. Tout un chacun en a déjà fait l’expérience. Sans réfléchir, on regarde aux alentours, pour voir si d’autres gens le font ou pas, et on essaye  de se  rassurer doucement. Même sans preuve, parvenant lui-même à cette conclusion un peu amère que, de toute façon, tout le monde devait bien le faire sans s’en rendre compte, il frappa, avec son autre pied cette fois, la pierre qui avait roulé deux ou trois pas plus loin. À ce moment-là, il eût l’impression d’être aspiré, et se demanda si son cœur était vide à ce point. Komon sentit soudain, à l’intérieur de son cœur, comme une plante qui se serait mise à pousser. Une sensation de chute corporelle extrêmement  angoissante.  Bien  que  désagréable,  il  y  avait  un certain bien-être aussi. La terre hurla. Et trembla… Complètement effaré, Komon ressentit subitement la gravitée terrestre. Quelle sensation étrange, l’apesanteur. Il fut plaqué avec force contre le sol. Comme s’il était collé à la surface terrestre… Non, il y était véritablement collé. Soudain, baissant la tête, il fut abasourdi. Ses jambes étaient parfaitement enfoncées dans le sol. Il était en train de devenir une plante ! Ni arbre ni herbe, mais souple et élancée, de couleur vert-brun. Puis, autour de lui tout devint noir. Au sein de cette obscurité, il vit son propre visage, comme reflété sur la fenêtre d’un train de nuit. C’était évidemment une illusion. Le visage de Komon c’était retourné à l’envers. Il se précipita pour l’arracher et le remit à sa place. En un instant, tout redevint comme avant. Il se mit à marcher précipitamment, et si personne ne l’avait vu, il aurait fait comme si de rien n’était. Néanmoins, il eut l’impression que quelqu’un l’observait avec insistance. [2]

 

Après cet incident une année passa. Alors qu’il a presque oublié la mésaventure qui lui est arrivée, le même phénomène se reproduit. Peu de temps après, il reçoit une lettre à la graphie féminine, lui proposant un rendez-vous, signée « K. ». Tout excité à l’idée que cette personne puisse être une ancienne petite amie qui cherche à le recontacter, Komon arrive en avance à son rendez-vous dans le café.
Cependant, ce n’est pas une fille qui va le rejoindre, mais un homme petit au visage asymétrique, tout vêtu de noir. Ce dernier après avoir observé Komon, d’un pas résolu, vient s’asseoir en face de lui. Ils ne se disent rien et Komon, submergé par les doutes quant à la personne qui lui a donné rendez-vous ici – s’est-il fourvoyé en imaginant une ancienne connaissance ? Où bien le type en noir lui veut-il du mal à elle ? –, est incapable de garder son sang-froid face à ce type bizarre assis devant lui. Il semble si sûr de lui mais pourtant ne décroche pas la mâchoire. Komon est alors à nouveau envahi par cette sensation caractéristique qui précède ses métamorphoses. La transformation survient, et irrésistiblement il se retrouve changé en « une plante d’aspect assez misérable, qu’il n’avait jamais vue ». Sa métamorphose passagère terminée, l’individu a disparu. Était-ce « K. » finalement ?
Komon se met alors à fuir sans trop savoir vers où, car il sent le danger auquel il s’expose : « s’il arrêtait ses pas ici, qu’adviendrait-il ? ». Mais vient le moment où, épuisé de courir, il ne peut s’empêcher de s’asseoir sur une pierre. Et la transformation de se répéter. Komon a, cette fois, pourtant pleine conscience de sa métamorphose en végétal, et la laisse se produire, fatigué de lutter.

Cette fois-ci il eut pleinement conscience de sa métamorphose en plante. Pour ainsi dire, il eût la sensation que le monde extérieur entier devînt lui, enfin pas lui, mais que la partie de lui qui était jusqu’à maintenant comme une espèce de tube devenait une plante. Cependant il n’avait plus l’intention de se refuser. N’était-ce pas comme le panneau publicitaire disait ? Nos cœurs en ruines… Finissons-en ici en devenant une plante. Lorsqu’il eût  pris cette décision, il éprouva une espèce de plaisir. Et pourquoi ne pourrait-il pas se changer en plante ?

Ainsi, pour traverser ce monde fugitif,

Pourquoi ne pas devenir une ville de lauriers,

Et dans ce vert obscur,

Faire frémir nos feuillages ? [3]

 

Lorsque Komon semble avoir finalement accepté sa transformation en une plante et que son état est proche de le faire entrer dans le monde végétal, il entend une voix crier : « C’est bien ça, un dendrocacalia ! »

Surpris, Komon se voit surplombé d’une masse humaine sombre, qui touche la plante qu’il a sous les yeux avec convoitise. Cet homme est évidemment celui du café qui s’apprête à déraciner Komon avec son couteau, ce dernier réduit à l’état d’une plante ne pouvant plus se mouvoir. Mais retrouvant l’espace d’un instant l’usage de ses mains, Komon remet sa tête à sa place, arrêtant l’homme dans son entreprise et l’effrayant même au plus haut point, apparaissant en lieu et place de la plante convoitée. Ne comprenant plus très bien ce qui se passe ou s’est réellement passé, il saisit le couteau qui se trouvait encore planté dans la terre et ses jambes se mettent à courir, dépassant l’individu encore sous le choc. Il rentre dans son appartement, échappant à l’individu vêtu de noir momentanément. Le lendemain pourtant, l’homme en noir rôde nonchalamment devant la fenêtre de l’appartement de Komon. Ce dernier entame alors une fuite qui le mènera vers une bibliothèque. Peut-être y pourra-t-il trouver quelque chose qui le renseignerait sur son état et ses transformations. Mais l’homme en noir y est déjà et, lorsque Komon entre dans le bâtiment, il lui tend justement le livre qu’il était venu consulter, La Divine Comédie de Dante, au treizième chant de L’Enfer. Il y est question du châtiment réservé aux suicidés : leurs âmes, devenues arbres, sont torturées par les Harpies qui mangent leurs feuilles. « Ainsi donc Komon ne put émettre qu’un seul jugement : en fait, sans le savoir, peut-être me suis-je déjà suicidé ».

Lorsqu’il regarde tout autour de lui, il lui semble que tous les usagers sont devenus des arbres… Alors que Komon se croit déjà en enfer, l’homme en noir le saisit. Lorsque Komon essaye de voir qui le retient, il voit la tête d’une harpie sur le corps de son persécuteur. Arrivant à s’en défaire, il file chez lui sans se retourner. Il se plonge alors dans la mythologie grecque et constate que certains dieux changeaient en plantes d’autres dieux ou des hommes, tantôt pour les punir, tantôt pour les libérer d’un sort plus tragique. Puis un jour une nouvelle lettre arrive, signée « K., directeur du jardin botanique ». Celui-ci arrive le soir même. Alors que Komon le prend pour une harpie ou un envoyé de Zeus, K. lui répète qu’il devrait arrêter ses lectures « anti-scientifiques » et lui propose de lire plutôt La vie des plantes de Timiryazev[4]. Se heurtant à la résistance de Komon, il se retire, non sans lui avoir enjoint de ne surtout pas ébruiter l’affaire, car les gens comme lui sont recherchés par d’autres entrepreneurs, et l’informe que s’il venait dans son jardin botanique « sous la protection du gouvernement », il bénéficierait d’une serre rien qu’à lui… Qu’arriverait-il s’il se « plantifiait » au beau milieu de la route ?

Ne pouvant plus trouver le sommeil, Komon se décide à passer à l’action en éliminant celui qui le pourchasse, et voulant libérer les autres plantes. Se munissant du couteau ramassé quelque temps auparavant, il se dirige une nuit vers le jardin botanique. Pensant trouver l’endroit désert, il s’étonne que les employés du jardin s’affairent déjà à leurs tâches quotidiennes. L’homme en noir, qui l’attendait, sans même que Komon ne se manifeste, fait visiter à ce dernier la serre dans laquelle nombre de plantes qui étaient auparavant des êtres humains sont soignées et choyées. Komon, suffoquant dans l’humidité et la chaleur de la serre, regarde toutes ces plantes alignées remplissant l’espace de sa vision. Il décide, par la force du désespoir, d’accomplir ce pour quoi il était venu. Sortant son couteau, il le pointe vers le Directeur. Celui-ci alors s’exclame, ravi de retrouver son propre couteau qu’il avait perdu, sans faire le moindre cas de la tentative d’assassinat. Komon, surpris, se laisse gagner par une langueur immense et se fait défaire du couteau. Il se rend compte, dépité, que seul, cette entreprise était vouée à l’échec. Alors, emmené par le Directeur et son assistant à l’endroit qui lui avait été réservé, il se laisse mettre en pot.

Enfin, le jour était sur le point de se lever. La condensation sur les vitres tombait violemment comme de la cire. Juste derrière Komon, une plante  tropicale inconnue s’appuyait, qui lorsqu’il remuait son corps, faisait un bruit sec d’éventail. « Est-ce bien comme ça, M. Dendrocacalia ? ». Komon approuva faiblement de la tête. Il ferma les yeux, et tendit ses mains doucement, vers le soleil qui n’était pas encore levé. [5]

 

Finalement, prenant conscience que seul, ses actions sont vaines, et que son pouvoir sur la société qui l’entoure est pratiquement inexistant, il renonce au combat, renonçant à son existence en tant qu’homme qui lui est devenue inutile. K. conclut l’histoire d’un rire dément secondé par ses acolytes, après avoir étiqueté sa nouvelle acquisition :

Impossible de ne pas faire le parallèle avec l’œuvre de Kafka – on retrouvera sa proximité dans les œuvres qui suivent –, où « l’institution est un mécanisme obéissant à ses propres lois qui ont été programmées on ne sait plus par qui ni quand, qui n’ont rien à voir avec les intérêts humains et qui sont donc inintelligibles[6] ». La plante dans Dendrocacalia joue symboliquement le même rôle que le cafard dans La métamorphose, la fuite aveugle, refuge face à l’incompréhension. Si Grégor Samsa devient un insecte et périt, Komon trouve finalement le repos dans sa transformation en une plante verte. Mais plante ou cafard, l’homme ne retourne-t-il pas à l’incompréhensible Nature ? Ou plutôt, l’ « institution » n’est-elle pas une deuxième nature, possédant elle aussi un fonctionnement hors de compréhension de la part de l’individu, hors de portée de son intuition et de ses sensations ? On pourrait voir chez Abe la société comme une entité transcendantale inaccessible, une sorte de « métasociété », qui dépasse la dimension de la simple vie quotidienne, qui a asservi l’humain, ce dernier ne possédant plus aucun moyen d’agir sur elle, de la faire changer selon sa volonté. La vision d’une société qui serait devenue indépendante des individus qui la constituent. Et inversement, on pourrait lire dans Dendrocacalia qui préfigure en essence tous les romans et nouvelles à venir, l’incompréhension de la part de l’individu qui attend agir sur cette société malgré tout hors de portée. Car celui-ci a pourtant besoin de cette société, de cette entité complexe, car c’est elle qui est censée donner sa place à chaque être humain, elle qui est aussi vecteur et matrice du rapport entre les hommes, de l’un à l’autre, du rapport individu – individu.

Cependant, cette interprétation nous semble dévier déjà du sens qu’en donnerait l’auteur. En effet, ce qu’Abe met en défaut dans cette courte nouvelle, nous parait moins être la société que l’individu lui-même, et plus précisément sa solitude qui l’isole. Cette solitude le coupe de la société bien sûr, des autres humains, mais aussi de lui-même. Car l’individu nait de la société, de sa socialité, et non pas de lui-même, en autarcie. C’est ce que semble suggérer en tout cas Abe, qui fait en quelque sorte aussi son autocritique : le nom du personnage principal, « Komon », ne veut-il pas dire « commun », « n’importe qui » ? Et Abe ne s’est-il pas isolé dans un lyrisme nourri de poésie et d’existentialisme en refus de la réalité pendant la guerre ? Mais il semblerait que l’auteur ait eu en vue encore un autre exemple, comme il le laisse comprendre dans un brouillon relatif à ce texte :

Tu sais toi depuis quand les hommes ont commencé à se transformer en plantes ? Je ne dis pas que c’est bien ni que c’est mauvais : si c’est la vérité, on n’y peut rien, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, moi j’en connais un exemple. [7]

 

S’agit-il d’un ancien ami architecte[8], qui s’est fait interner pour avoir construit une maison impossible à habiter parce que le commanditaire lui a laissé toute liberté pour la construction ? Dans le même brouillon, un schéma laisse croire que la transformation n’est pas irrémédiable :

Découverte de HOMME     ← →     VÉGÉTAL  (réversibilité possible)[9]

 

En tout cas, Abe fait comprendre à son personnage que seul, il lui est impossible de changer la société et libérer les autres prisonniers. Combattant solitaire, c’est dans l’antre de ses ennemis jurés que Komon trouve finalement le repos, comme s’il se conformait à une fin inéluctable.

Si l’on peut considérer la nouvelle d’Abe comme symbolique, allégorique voire même métaphorique – c’est-à-dire sous un éclairage déjà sociopolitique –, revenant à l’illustration d’un certain état aliéné de l’individu dans la société de masse, il nous semble que ces modes de significations passent sur l’œuvre littéraire à la manière d’un bulldozer et, en effaçant tous les reliefs, occultent beaucoup de la richesse et de la singularité, c’est-à-dire toute la concrétude de l’expression (de la littérature) d’Abe.

Ainsi, si l’on prend en compte l’analyse de Kobayashi Osamu, nous constatons effectivement le rapport étroit entre la définition de l’avant-garde de Hanada Kiyoteru, figure de proue de l’avant-garde japonaise d’après-guerre, et la nouvelle d’Abe. Premièrement, le visage de Komon qui se retourne sur lui-même lors de ses transformations, ainsi que la transformation elle-même, illustrent ce mouvement de confrontation entre les mondes intérieur et extérieur, entre la sensibilité et la réalité. Deuxième ressemblance soulevée : la matérialité de l’homme par la transformation en plante, corps concret et physique[10], qui, en passant, ne manque pas de titiller l’orgueil humain.

Selon Tanaka Hiroyuki, les transformations des personnages des romans d’Abe sont choisies précisément, et les résumer globalement en tant que transformation de l’homme en une chose ou en un corps physique nuit grandement à la compréhension de chaque œuvre[11]. En effet, si les transformations en plante ou en mur, en cocon ou en eau sont vues comme identiques, la multiplicité des œuvres ne se trouve-t-elle pas réduite à un seul sens, et si superficiel, tel que la métaphore de l’aliénation de l’individu ? Mais, encore une fois, en examinant les nouvelles et romans d’Abe d’un point de vue littéraire, distinguant la dimension des personnages et la dimension du texte comme le fait Mark Gibeau pour Au signe au bout du chemin[12], non seulement la compréhension de l’œuvre mais également sa diversité en sont davantage éclairées.

Dans Dendrocacalia, plusieurs choses dont il est fait explicitement allusion permettent d’interpréter dans le concret la mutation de Komon en une plante. Il s’agit d’une part de La Divine Comédie de Dante et les mythes grecs, d’autre part du livre La vie des plantes de Timiryazev, et en dernier lieu enfin, des publicités que rencontre Komon au fil de son aventure dramatique. Ainsi, de La Divine Comédie nous comprenons avec Komon qu’il est un « suicidé » et qu’un châtiment correspondant lui est infligé. De Timiryazev, lecture suggérée par le Directeur du jardin botanique K., nous comprenons que du point de vue « plus scientifique », il n’y aucune différence qualitative entre l’animal et les plantes, soit entre l’homme et les plantes. K. explique même que les plantes seraient les nouveaux dieux contemporains selon une croyance généralisée mais secrète… K., lui, a déjà recueilli de nombreuses plantes dans sa serre « sous la protection du gouvernement », et est impatient que Komon les rejoigne.
Dirons-nous alors que Komon a abandonné sa nature humaine par rejet de la société qui l’entoure ? Concluons plutôt que son suicide intellectuel l’a changé en une plante verte aux mains du gouvernement et du pouvoir. Aiguillé par Dante et les mythes grecs qui enseignent la dictature divine sur les hommes, il aurait pu se sortir d’affaire, mais il s’est fait influencé par K., le Directeur, qui lui a suggéré de ne pas croire ce genre de littérature et de considérer les choses sous un angle plus « scientifique » (en fait la vision fataliste du règne des dieux sur les hommes imposée par le pouvoir). Enfin, rappelons-nous la présence des panneaux publicitaires pour une « semaine verte », afin de bien saisir toute la profondeur de cette tragédie qui, sans se départir de son message sérieux, tourne alors franchement au comique…

 LR


[1] Pour le présent article, nous utilisons la version du texte remaniée, parue le 31.12.1951, dans le recueil de nouvelles d’Abe « Peau affamée » (Yurika), rééditée dans les Œuvres complètes (AKZ), t. 3 (Shinchôsha, 1997), p. 350-365. Entre la première version de la revue Hyôgen (Kadokawa) et cette version Yurika, les changements, bien que relativement importants, n’affectent guère que le style du texte (le narrateur, alors ami du protagoniste principal, jouait un certain rôle dans le développement des événements : c’est lui qui indique la Divine Comédie, et non Komon qui s’en souvient). Kobayashi suggère qu’il s’agissait peut-être de réduire la distance imposée par le point de vue d’un narrateur trop présent, pour augmenter l’effet de réalité (op. cit., p. 53). De plus, ces corrections ont eu lieu peu de temps après la parution de la première version, c’est-à-dire dans la même période surréaliste, laissant à notre avis le texte intact dans sa visée originale. Il s’agit aussi de la version la plus répandue. Néanmoins, la première version peut être trouvée dans les Œuvres complètes (AKZ), t. 2 (Shinchôsha, 1997), p. 234-254.[↑]

[2] ABE KOBO, Dendrocacalia (Dendorokakariya, デンドロカカリヤ), p. 350, in AKZ, t. 3, p. 349-365. Les traductions sont de nous.[↑]

[3] Ibid., p. 356.[↑]

[4] Biologiste et physiologiste russe né à Saint-Pétersbourg en 1843, Kliment Timiryazev oriente ses études vers la physique, les mathématiques et les sciences naturelles. Il répand les théories de Darwin, et en parallèle, il est l’un des premiers lecteurs russes de Marx. Il conduit ses recherches principalement sur la photosynthèse et est nommé professeur de botanique à l’Académie Petrovski d’agriculture et des eaux et forêts (aujourd’hui Académie Timiriazev). Il meure en 1920.[↑]

[5] Ibid., p. 365.[↑]

[6] KUNDERA Milan, L’art du roman, Folio Gallimard, 1986, p. 121.[↑]

[7] ABE Kôbô, « Depuis quand ? » (Itsugorokara, いつごろから), p. 232, AKZ, t. 2, p. 232.[↑]

[8] ABE Kôbô, « Mon point de vue de romancier » (Watashi no shôsetsukan, 私の小説観), in AKZ, t. 5, p. 282-284.[↑]

[9] ABE, « Depuis quand ? », op. cit..[↑]

[10] KOBAYASHI Osamu (小林治), « Au sujet des œuvres courtes des années 20 de Shôwa d’Abe Kôbô, 1 – Autour de la transformation et du corps – » (Shôwa nijûnendaino abe kôbô tanpensakuhin ni tsuite (1) – henshin to shintai wo megutte –, 昭和二十年代の安部公房短編作品について(一)―変身と身体をめぐって―), p. 53, in 駒沢短大国文29, p. 49-60, 駒沢大学, 1999.[↑]

[11] TANAKA Hiroyuki (田中裕之), « Métaphores et transformations – Sur les histoires de transformations chez Abe Kôbô » (Hiyu to henkei – abe kôbô no henkeitan ni tsuite –, 比喩と変形 ― 安部公房の変形譚について―), p. 1-2, in 梅花女子大学文学部紀要. 比較文化編, n. 37, p. 1-14, 梅花女子大学, 2003.[↑]

[12] GIBEAU Mark, Community and exile: an examination of the limits of pure philosophy in Abe Kôbô’s Owarishimichi no shirube ni, in比較文化論叢, n. 14, p. 63-90, 札幌大学, 2004.[↑]


Laurent RAUBER

Doctorant, Université de Strasbourg

More Posts

Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Mots clefs : , , ,

Posté dans : Littérature, Littérature moderne et contemporaine

Laisser un commentaire

Vous devez être authentifié pour poster un commentaire.


Carnets de recherche