Un cas de transformation chez Abe Kôbô : Dendrocacalia

C’est avec Dendrocacalia (Dendorokakariya, デンドロカカリヤ), publié en août 1949 dans la revue Hyôgen (表現) [1], qu’Abe Kôbô attire l’attention du public : il y exprime véritablement pour la première fois son style unique. Le contraste avec ses premiers écrits est fort. L’influence d’un réalisme existentialiste est abandonnée au profit d’un style très différent voire opposé : le surréalisme. De plus, notont que le protagoniste ne s’exprime plus à la première personne, mais à la troisième, ce qui, avec l’apparition d’un narrateur, dénote un changement de positionnement de la part d’Abe lui-même par rapport à son histoire (Abe n’abandonnera néanmoins jamais la première personne, présente dans la majorité de ses romans : son style est plutôt une narration autodiégétique où le protagoniste principal navigue entre un « je » et un « il »).

Dendrocacalia est aussi très inspiré par La Métamorphose de Kafka. Toutefois, alors que Grégor Samsa périt à la suite de sa transformation, Komon, le protagoniste principal de la nouvelle d’Abe, trouve finalement le repos dans sa transformation en une plante verte.

Selon Tanaka Hiroyuki, les transformations des personnages des romans d’Abe sont choisies précisément, et les considérer toutes comme divers avatars aléatoires d’une même transformation symbolique – la transformation de l’homme en une chose – nuit grandement à la compréhension de chaque œuvre[2]. Les transformations des protagonistes sont effectivement nombreuses dans les œuvres d’Abe (plante, mur, cocon, eau, tanuki…) et chacune s’inscrit dans un contexte et des événements très variés.

Dans Dendrocacalia, plusieurs choses dont il est fait explicitement allusion permettent de donner du sens à la mutation de Komon en une plante. Il s’agit d’une part de La Divine Comédie de Dante et les mythes grecs, d’autre part du livre La vie des plantes de Timiryazev, et en dernier lieu des publicités que rencontre Komon au fil de son aventure dramatique.

Ainsi, de La Divine Comédie (au treizième chant de L’Enfer) nous comprenons avec Komon qu’il est un « suicidé » et qu’un châtiment correspondant lui est infligé : âme de suicidé transformée en arbre, il est la cible de Harpies qui en ont après ses feuilles (« K. » lui apparait l’espace d’un instant avec un visage de Harpie).

Malgré ses visions révélatrices, Komon se fait encore influencer par « K. », qui lui défend de croire à Dante ou aux mythes grecs (qui enseignent finalement la dictature des Dieux sur les hommes et se font la voix du pouvoir), et le convainc plutôt de considérer les choses sous un angle plus « scientifique », en lisant l’ouvrage de Timiryazev par exemple : La vie des plantes [3]. « K. » lui dépeint même les plantes sous un angle très flatteur, les lui présentant comme les nouveaux dieux contemporains… Lui qui a déjà recueilli de nombreuses plantes dans sa serre « sous la protection du gouvernement » est impatient que Komon les rejoigne.

Enfin, une affiche publicitaire (pendant la « semaine verte ») diffuse le poème-slogan suivant :

Pour traverser ce monde fugitif,
Pourquoi ne pas devenir une ville de lauriers,
Et dans ce vert obscur,
Faire frémir nos feuillages ?

On peut sentir ici toute l’ironie comique doublant une critique acerbe qui parcourt le texte : le style d’Abe. Dans un brouillon, Abe écrivait la chose suivante :

Tu sais toi depuis quand les hommes ont commencé à se transformer en plantes ? Je ne dis pas que c’est bien ni que c’est mauvais : si c’est la vérité, on n’y peut rien, n’est-ce pas ? [4]

En tout cas, c’est le sort que subit Komon :

Enfin, le jour était sur le point de se lever. La condensation sur les vitres tombait violemment comme de la cire. Juste derrière Komon, une plante  tropicale inconnue s’appuyait, qui lorsqu’il remuait son corps, faisait un bruit sec d’éventail. « Est-ce bien comme ça, M. Dendrocacalia ? ». Komon approuva faiblement de la tête. Il ferma les yeux, et tendit ses mains doucement, vers le soleil qui n’était pas encore levé.

Si la nouvelle s’achève de manière dramatique, l’intention d’Abe est de nous faire réfléchir nous lecteurs sur cette métamorphose. D’ailleurs, un schéma laissé par l’auteur dans un brouillon montre que la transformation (au sens figuré cette fois) n’est peut-être pas irréversible :

Découverte que HOMME     ← →     VÉGÉTAL  (réversibilité possible)[5]

 


[1] Pour le présent article, nous utilisons la version du texte remaniée, parue le 31.12.1951, dans le recueil de nouvelles d’Abe « Peau affamée » (Yurika), rééditée dans les Œuvres complètes (AKZ), t. 3 (Shinchôsha, 1997), p. 350-365. Entre la première version de la revue Hyôgen (Kadokawa) et cette version Yurika, les changements, bien que relativement importants, n’affectent guère que le style du texte (le narrateur, alors ami du protagoniste principal, jouait un certain rôle dans le développement des événements : c’est lui qui indique la Divine Comédie, et non Komon qui s’en souvient). Kobayashi Osamu suggère qu’il s’agissait peut-être de réduire la distance imposée par le point de vue d’un narrateur trop présent, pour augmenter l’effet de réalité (KOBAYASHI Osamu (小林治), Shôwa nijûnendaino abe kôbô tanpensakuhin ni tsuite (1) – henshin to shintai wo megutte –, 昭和二十年代の安部公房短編作品について(一)―変身と身体をめぐって―), in 駒沢短大国文29, p. 49-60, 駒沢大学, 1999). De plus, ces corrections ont eu lieu peu de temps après la parution de la première version, c’est-à-dire dans la même période surréaliste, laissant à notre avis le texte intact dans sa visée originale. Il s’agit aussi de la version la plus répandue. Néanmoins, la première version peut être trouvée dans les Œuvres complètes (AKZ), t. 2 (Shinchôsha, 1997), p. 234-254.

[2] TANAKA Hiroyuki (田中裕之), Hiyu to henkei – abe kôbô no henkeitan ni tsuite –, 比喩と変形 ― 安部公房の変形譚について―, p. 1-2, in 梅花女子大学文学部紀要. 比較文化編, n. 37, p. 1-14, 梅花女子大学, 2003.

[3] Biologiste et physiologiste russe né à Saint-Pétersbourg en 1843, Kliment Timiryazev oriente ses études vers la physique, les mathématiques et les sciences naturelles. Il répand les théories de Darwin, et en parallèle, il est l’un des premiers lecteurs russes de Marx. Il conduit ses recherches principalement sur la photosynthèse et est nommé professeur de botanique à l’Académie Petrovski d’agriculture et des eaux et forêts (aujourd’hui Académie Timiriazev). Il meure en 1920.

[4] ABE Kôbô, Itsugorokara, いつごろから, p. 232, AKZ, t. 2, p. 232.

[5] Idem.

Le combat contre le mythe du quotidien : la SF selon Abe Kôbô

Reprenons les bases. Le terme « science-fiction » est inventé vers 1926 par Hugo Gernsback1, créateur du premier magazine de diffusion du genre, Amazing Stories. Gernsback pensait surtout aux œuvres d’H. G. Wells, Jules Verne et Edgar Allan Poe qui explorent en particulier le futur, mais à partir des années 1930, c’est John W. Campbell2, directeur de Astounding Stories, qui fut la figure majeure du développement de la science-fiction jusqu’en 1950. Dans son magazine seront publiés tous les futurs grands noms de la science-fiction, Asimov, Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke, A. E. Van Vogt… Enfin, dans les années 1950, la science-fiction va commencer à se diversifier progressivement en une grande quantité de sous-genres (Hard SF, Space Opera, Steampunk, Cyberpunk…) et connaitre, avec pour toile de fond les problèmes liés à la guerre froide et à la conquête spatiale, son « âge d’or » : The voyage of the Space Beagle d’A. E. Van Vogt et I, Robot d’Isaac Asimov en 1950, 1984 de George Orwell en 1951, Childhood’s end d’Arthur C. Clarke en 1953, The martian chronicles et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, respectivement en 1954 et 1955… Anglaise aux XVIIIe et XIXe siècles lors de la révolution industrielle et à l’époque victorienne, son centre de gravité passe aux États-Unis au XXe siècle : la science-fiction est en grande partie un genre littéraire de langue anglaise avec un contingent important d’auteurs (et d’auteures) anglais, américains, canadien ou australiens.

Après la Deuxième Guerre mondiale, alors que la culture américaine est en plein boom (les « fifties »), la SF va se diffuser avec force. Pour le fondateur de SF Magazine (SF magajin, SFマガジン), Fukushima Masami (福島正実), les problèmes humains sont très présents dans la littérature de science-fiction américaine3. Peut-être est-ce là la raison du succès de la « soft SF » et de sa large diffusion. Au Japon, bien que de nombreuses traductions aient été faite depuis Meiji, influençant des auteurs comme Suehiro Tetchô (末広鉄腸) ou Ozaki Yukio (尾崎行雄), c’est aussi après la guerre que le genre va véritablement se développer, avec la multiplication de revues présentant les auteurs étrangers. Du côté des auteurs japonais, ce sont Tezuka Osamu (手塚治虫) et Kayama Shigeru (香山滋) qui vont apporter leur créativité, tout en ayant un grand intérêt pour les nouveaux médias comme le cinéma, les manga ou les anime.

Abe Kôbô (1924-1993) élargit quant à lui à l’extrême le champ de la SF. En effet, il fait remonter la ligne généalogique de la « littérature spéculative » jusqu’à l’époque gréco-romaine : pour lui, littérature et spéculation sont associées depuis toujours.

[…] l’inspiration de science-fiction n’est pas un genre qui aurait une tendance particulière […]. Si ce n’est pas la littérature dans sa totalité, il s’agit au moins d’une partie importante et indispensable.4

D’autre part, la SF n’appartient pas au domaine de la science, mais à celui de la littérature.

Le « S » de SF est bien sûr celui de « science » et le « F » est celui de « fiction ». Si on le traduit directement en japonais, cela devient quelque chose comme un « mensonge méthodique ». En fait, un conte fantastique qui ne croit pas aux monstres.5

Finalement, si la science est une aventure vers l’inconnu de l’univers extérieur, la SF est quant à elle une exploration vers l’inconnu de l’esprit humain lui-même6.

Mais quel est la raison d’être de ce courant littéraire ? Abe y répond également. Approchons-nous de sa réponse d’abord par ses œuvres, où se trouve également illustrée la définition qu’il donne de la SF.

Dans La ville sous-marine (Suichûtoshi, 水中都市), paru en juin 1952, les personnages rêveraient de trouver la « particule élémentaire » ou plutôt le dénominateur commun le plus petit de la réalité, la « constante h de Planck ». Cela leur permettrait de comprendre comment la réalité se construit depuis l’infiniment petit, depuis cette dimension où tout semble aléatoire, libre et possible. Le terme « constante » n’est ici pas anodin : l’homme cherche en effet à isoler une source stable de la réalité, quitte à faire la pirouette d’inventer une « constante aléatoire ». Et ce plutôt que de vouloir une source instable à l’origine de la réalité. Abe quant à lui espérait bien qu’un jour la réalité soit vue comme discontinue et non comme un quotidien continu, d’où est exclu ou amoindri la possibilité du changement voire d’une vraie révolution de la société.

En 1953 est publiée dans la revue Bungakukai la nouvelle « L’invention de R-62 » (R-62 gô no hatsumei, R62号の発明). Dans une sorte de mise en abîme, un designer de machine au chômage accepte d’être transformé lui-même en machine, et se voit alors à nouveau confié la tâche d’inventer un robot. Mais la fin tragique révèle un problème fondamental : alors que l’homme construit des machines pour résoudre des problèmes qui l’empêche de progresser plus avant, le robot ne construit un robot qu’avec la problématique de la productivité. En effet, le robot est dénué d’imagination, puisque sa programmation n’a pas intégré de dimension inconnue. Hors l’homme en est rempli. L’inconnu est ainsi le moteur de l’imagination et du progrès, de la création et de la conquête toujours plus étendue de la réalité via les outils et autres machines.

Enfin, de 1958 à 1959 parut par épisode le roman Quatrième âge interglaciaire (Dai yon kampyôki, 第四間氷期). Cette grande œuvre contient des thèmes chers à la science-fiction, comme la prédiction du futur ou les grandes catastrophes menaçant la survie de l’espèce humaine. Elle met avec finesse en opposition deux opinions dans l’examen d’une grande question : si l’on pouvait créer une machine qui a la possibilité de nous montrer l’avenir, faudrait-il imposer des réserves à son utilisation pour protéger la liberté humaine, ou faudrait-il en profiter pour s’adapter au futur ? Bien sûr, s’adapter au futur pourrait revenir à créer une autre espèce humaine, aux caractéristiques différentes et capable de survivre à un prochain état du monde, ce qui paraît une solution de survie complètement absurde : ne serait-ce pas plutôt la fin du règne de l’espèce humaine et le début du règne d’une autre espèce ?

Comme nous le constatons, ces textes illustrent la définition de la science-fiction que donne Abe. La science-fiction s’est spécialisée dans le questionnement sur l’humain, dans l’examen d’hypothèses liées à des expériences inconnues. Mais le questionnement et les hypothèses sont des aspects fondamentaux de toute forme de littérature (surtout du roman). C’est ainsi que la SF rejoint la littérature en générale.

Enfin, quelle est la raison de la cristallisation de ce trait qui a toujours existé dans la littérature en un courant particulier appelé « SF » ? Quelle est alors la raison d’être qui donne à la SF son identité propre ? En fait, la SF a pris forme en même temps que ce qu’elle combat, c’est-à-dire le « mythe du quotidien7».

[La SF] n’est rien d’autre que l’expression contemporaine de la tradition littéraire de révolte et de provocation qui, en posant des hypothèses, dépouille le quotidien de son masque de stabilité, et donne un éclairage nouveau sur la réalité.8

Selon Kobayashi Osamu, la période d’après-guerre était une période d’optimisme général : dès la fin des années 50 et le début des années 60, l’ambiance était à la (re)constitution d’un ordre social stable, avec la bureaucratisation et la croissance soutenues par le gouvernement. « Pour le moins, c’était une époque où avait commencé à s’établir solidement un quotidien, qui faisait penser que la vie de maintenant était tout, et qu’aucune autre vie n’était possible9 ».

NOTES

1.Hugo Gernsback (1884 – 1967), luxembourgeois expatrié aux États-Unis, fondateur de Amazing Stories (1926 – 2005), était un homme de presse et un inventeur. Il donne son prénom au célèbre prix de SF, le prix Hugo (depuis 1955, annuel).
2.John Wood Campbell, (1910 – 1971), écrivain et rédacteur en chef, fondateur de Astounding Stories (aujourd’hui Analog Science Fiction and Fact ; 1930 –) et Unknown (1939 – 1943).
3.ABE Kôbô, SF wa shômetsu suru ka ? – ningen eiseisen no uchiage wo megutte, SFは消滅するか?―人間衛星船の打上げをめぐって, p. 191, in AKZ, t. 15, p. 184-193. Les participants au dialogue sont : Abe Kôbô, Kusaka Jitsuo (日下実男), Tezuka Osamu, Harada Mitsuo (原田三夫), Hoshi Shinichi (星新一), Fukushima Masami.
4. ABE KOBO, SF no ryûkô ni tsuite, SF の流行について, p. 383, in AKZ, t. 16, p. 376-383.
5. ABE, « Mon point de vue sur la SF » , p. 288.
6. Ibid., p. 193.
7. ABE Kôbô, Kasetsu no bungaku, 仮説の文学, in AKZ, t. 15, p. 237.
8. Ibid., p. 238.
9. KOBAYASHI Osamu, Suna no onna’ no isô (1) – tenkanki no abe kôbô –, 『砂の女』の位相(一)―転換期の安部公房―), in 駒沢短大国文, n. 27, p. 36-47, 駒澤大学, 1997, p. 39.