ABE Kôbô, L’invention de R-62, 1953

18 octobre 2012
Par

Le protagoniste principal a été licencié par l’entreprise où il travaillait en tant que designer de machines. Alors qu’il est sur le point de se suicider, un étudiant en habits élimés lui adresse la parole pour lui demander s’il ne voudrait pas plutôt lui vendre son corps. En effet, il fait un petit boulot qu’il n’apprécie pas particulièrement mais qui lui permet de survivre : il échange les corps encore en vie de candidats au suicide à un organisme qui lui verse en retour un petit pécule de trois mille yens. Les gens qui se jettent du haut d’un bâtiment sont encore les plus faciles à trouver, explique-t-il : bien que ce soit les méthodes en vogue, il perdrait trop de temps à trouver les personnes qui se suicident en se jetant sous les trains ou par des médicaments, à cause de l’embarras du choix des endroits. L’homme accepte finalement la proposition et se rend avec la carte, portant d’un côté un numéro « R-62 » et de l’autre une carte, à une adresse, où il rejoint l’étudiant, à minuit. Une fois entré dans l’immeuble, une secrétaire en hauts talons les reçoit dans une pièce, où derrière un bureau est assis le préposé aux contrats, Monsieur Kusai. C’est un homme qui a la carrure d’un athlète et qui fume la pipe. La secrétaire, Madame Hanai, lui tend alors une feuille blanche en guise de contrat. Bien sûr, ces deux préposés ne sont pas au courant des détails, et de toute façon, le protagoniste ne voulait-il pas se suicider ?

Nul n’est censé ignorer la loi, dit-on. C’est-à-dire que si l’on se place du côté de l’homme, ca signifie le pouvoir et le devoir de savoir. Mais qu’en est-il de toi, tu ne disais pas que tu voulais mourir ? Ca veut dire sortir de la loi. En somme, tu as demandé toi-même de ne pas savoir.

Avant que l’étudiant ne parte, Kusai lui conseille son livre, « Statistique des suicides selon le cours des actions ». Le protagoniste demande encore ce que signifie « R » et Kusai lui répond que c’est le « R » pour robot. Puis, il l’emmène vers un autre endroit, pour la « cérémonie d’avis de décès ». Le protagoniste est ensuite guidé à travers des escaliers, avant que Kusai ne toque à une lourde porte en fer. Comme il s’agit d’un système d’insonorisation, on a du mal à l’entendre de l’autre côté… Enfin, après un certain moment, quelqu’un vient leur ouvrir la porte : une femme ressemblant trait pour trait à Hanai la secrétaire, à part le rouge à lèvres d’une couleur différente… Kusai lui confie alors le protagoniste et s’éclipse. Celle-ci l’emmène jusqu’à une salle d’attente, si humide qu’il lui est impossible d’allumer une cigarette, où on le fait patienter seul. Un moment plus tard, une porte s’ouvre et on le prie d’entrer : il finit par arriver enfin dans une salle sans fenêtre : l’assistante, en fait Hanai, lui présente alors le Directeur, en fait Kusai… Après que celui-ci lui ai demandé une dernière fois s’il était bien décidé (une question rhétorique puisque le protagoniste a déjà signé une décharge), il s’apprête à commencer l’opération. Cependant, le protagoniste paniqué proteste violemment, et finit par être attaché de force sur le lit. Ce à quoi le Chef de l’organisme assistant à l’opération répond :

Voilà bien quelqu’un de peu commode, alors qu’en apparence il a l’air d’un homme en soif d’aventure, c’est que personne ne vous à rien demandé, si vous ne voulez pas dites-le clairement. Vous avez dû le voir par vous-même, la pièce à l’entrée, savez-vous pourquoi nous l’appelons la « Salle de Restauration » ? Elle a été créée exprès dans le but de réaliser les espoirs des gens obstinés comme vous. Grâce à cette chaise et à ce fil électrique là-bas, nous allons pouvoir facilement exaucer vos souhaits. Au cas où vous n’auriez pas la chance de profiter de notre invitation, nous restaurerions votre état initial… alors, que choisissez-vous ?

Se déroule alors une opération tout à fait grotesque, pendant laquelle le personnage se perd dans des divagations en suivant à moitié ce que le directeur, un docteur et une infirmière se disent et lui font. Ils jouent avec son cerveau et s’amusent. Après l’opération, le protagoniste n’a pas vraiment changé en apparence si ce n’est que deux antennes de trois centimètres dépassent du haut de son crâne, comme de petites cornes. Ses souvenirs ont également été effacés. Lorsque le directeur actionne la boîte de contrôle, le protagoniste entend un sifflement à l’intérieur de son crâne et se met à effectuer l’action ordonnée. Ils le font même chanter.

Alors qu’il récupère de son opération dans sa chambre, Hanai vient lui donner ses repas. Un jour, il essaye de l’embrasser car il est convaincu qu’elle l’aime. Mais au moment où il lève les bras, quelque chose dans sa tête le stoppe. Hanai, qui ne semble pas surprise, lui explique qu’il doit faire attention, parce que le jeune R-58, en essayant de faire la même chose, a heurté ses cornes à la table et a aussitôt trépassé. Ce qui n’est pas sans apeurer R-62. Un autre jour, il vit encore une angoisse, lorsqu’il regarde par la fenêtre et voit un type avec un drapeau rouge et une pancarte. Mais le bruit habituel retentit dans sa tête, et il oublie tout de suite ce qu’il était en train de faire.

Un matin, il voit par la fenêtre un nuage de fumée, et ressent une certaine nostalgie, qu’il ne peut pas expliquer : est-ce un mouvement qui lui rappelle une animalité primitive ? ou est-ce la fumée qui lui fait penser aux usines ? Ce n’est pas clair (éprouve-t-il une nostalgie pour les anciennes machines à vapeur, étrange témoignage de sa transformation en robot ?) Pendant ce temps, le directeur prononce un discours dans le hall du bâtiment. Il s’agit de l’ouverture du premier congrès de l’« International R Club » :

Mais alors que signifie ce R ? … Bien sûr, c’est le R de Robot. Néanmoins, il ne s’agit pas seulement de cela, et en réalité, il porte un sens complexe, protéiforme et profond. À cet égard, si je vous parle d’une partie, d’une partie simplement, tout d’abord s’agit-il du symbole du groupe, le R de Race, c’est-à-dire de l’espèce humaine, du R de la Règle en même temps que du Règne, à savoir du contrôle et du pouvoir, du R de Riche, ou du bonheur, du R de Renaissance et Réaction, pour ainsi dire de la résurrection, du R de Redémarrage, c’est-à-dire du rétablissement des colonies (applaudissements) du R de Rayonnement, celui de la Justice de la Droite, (applaudissements) [...] le R de Rationalisation, c’est-à-dire de la rationalisation de la production (applaudissements) du R de Rats, c’est-à- dire de l’interdiction des grèves (applaudissements à tout rompre) du R de Régulier, à savoir de la loyauté (applaudissements) ainsi que du R de Ruée, c’est-à-dire des troupes d’assaut…. (Et des voix s’élevèrent : Et ce n’est pas tout ! … le R du mot japonais Rasetsu, hein, de celui qui a coupé la verge, Ha! Ha! Ha!…)

Ce jour-là, ce n’est pas Hanai qui vient donner son repas à R-62, mais Kusai. Il lui laisse la porte ouverte et l’invite à partir. R-62 ne bouge pas, et entend bientôt un signal. Le directeur l’appelle avec sa boite télécommandée dans le hall, et à son arrivée tous les invités applaudissent. Le directeur continue ensuite son discours par une apologie du progrès technique qui a permis par la création des machines à augmenter la productivité.

S’étant déclenchée avec les filatures, et sans du tout copier en quoi que ce soit l’homme, en faisant des pieds des voitures, des mains des machines-outils, des muscles des turbines, des yeux, des oreilles et de la bouche la radio, la télévision, les films ou encore les radars, en faisant d’une partie du travail de l’encéphale la machine à calculer, l’évolution libre [des machines] s’est accomplie à travers toutes ces transformations.

Mais quel devient le rôle de l’homme dans un monde où règne les machines performantes ? Évidemment, l’homme est essentiel, car sans lui, il n’y a pas d’existence. La réponse, et c’est tout l’enjeu de la situation actuelle comme le dit le directeur, c’est de faire de l’homme un bon serviteur, très rationnel, pour les machines ! Il n’est pas peu fier de présenter à l’assistance son premier robot humain achevé grâce à une technologie américaine directement importée : R-62.

R-62 en vient bientôt à être confié à l’entreprise d’où il a été licencié l’année précédente. Le directeur assure à Takamizu, le chef de l’entreprise qui porte son nom, que le protagoniste est bien comme mort et que R-62 fera un merveilleux travail comme nouveau designer de machines amélioré. Sept mois plus tard, R-62 dévoile une nouvelle machine de sa conception. Le International R Club réunit ses membres et le directeur veut en faire un événement de célébration. Sont présents parmi les invités un directeur de banque, le directeur, le docteur, et Takamizu. R-62, activé par la télécommande évoque dans son court discours d’introduction sa nouvelle machine :

En théorie, nous pouvons fabriquer n’importe quelle machine automatique pour accomplir un travail complexe, mais ça ne convient pas forcément tous nos objectifs si l’on considère les problèmes de coût et de productivité. Le problème est plutôt : comment utiliser l’homme au coût le moins élevé. C’est pourquoi, en me focalisant sur une machine qui imposerait elle-même à l’homme ce type de faculté et qui utiliserait celui-ci abondamment, j’ai achevé de mettre au point une machine de rationalisation humaine.

Accueilli par un retentissement d’applaudissements, R-62 allume alors sa machine devant le directeur, le docteur, Takamizu et les membres du Club. Sitôt la machine activée, sa taille double de hauteur et elle saisit Takamizu qui était juste devant. Plusieurs lames affutées sortent de la machine. Et R-62 de continuer ses explications :

« Attention ! Lorsqu’un des nombreux boutons qui sont alignés devant vous s’allumera d’une lumière verte, veuillez appuyer dessus immédiatement. Si vous mettez plus de 2,4 secondes, un doigt sera tranché. Bien que coupé, veuillez presser le prochain bouton. Comme vous avez dix doigts, vous ne pourrez vous tirer d’affaire que jusqu’à dix fois. Passées dix fois, si vous manquez d’appuyer, vous seriez transpercé dans la poitrine et mourrez inexorablement ».

Après qu’un premier doigt ait été tranché par la machine, R-62 précise à Takamizu qu’un bouton rouge lui permet d’actionner un lavage de la console au méthanol, pour nettoyer le sang qui empêcherait de voir correctement les boutons. Après plusieurs doigts coupés, pris de panique, Takamizu croit entendre dehors des travailleurs en grève qui sont prêts à forcer les portes et éteindre la machine pour le sauver, ce qui n’est qu’hallucinations : il entend alors le slogan harangué par la foule, « Ne vendez pas à l’Amérique ». Après que son septième doigt soit tranché, voyant la situation désespérée, il tente une ultime fois de s’enfuir mais se fait tuer sans y parvenir. Puis, la machine marquant une pause, le directeur questionne R-62 sur la fonction de cette machine qu’il a mise au point. N’obtenant aucune réponse, il utilise sa boîte de contrôle.

Ne restait plus, si R-62 était également mort, que le directeur. Tenant fermement la manette de contrôle qui s’était tue, il regardait fixement R-62. « Mais à quoi sert cette machine ? » demanda-t-il doucement à ce moment-là, comme pour se convaincre lui-même. R-62 pencha la tête d’un air absent, et sans bouger, avec un regard qui fixait un point que l’on ne pouvait pas voir, souriait légèrement. Le visage du directeur était de plus en plus déformé par la terreur. « Mais que voulais-tu construire ? » hurla-t-il de toutes ses forces. Cependant, même si cette voix qui s’approchait tout près se noyait dans un beuglement, R-62 ne voyait qu’un visage exsangue révulsé et des lèvres qui se convulsaient fortement.


« L’invention de R-62 » (R-62 gô no hatsumei, R62号の発明), Bungakukai (文学界), 03.1953.


Laurent RAUBER

Doctorant, Université de Strasbourg

More Posts

Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Mots clefs : ,

Posté dans : Lectures, Résumés

Laisser un commentaire

Vous devez être authentifié pour poster un commentaire.


Carnets de recherche