ABE Kôbô, La ville sous-marine, 1952

18 octobre 2012
Par

L’histoire est racontée à la première personne par le protagoniste principal (narrateur autodiégétique). Le protagoniste principal commence par revenir sur son histoire à partir de sa rencontre avec Magi, un collègue, avant que les événements ne le rattrapent. Ils ont sympathisé en fréquentant le même bar. Un jour, Magi l’invite au bar, et ils passent la soirée à discuter. Au début la conversation est diverse – ils discutent économie (augmentation des salaires) et psychologie (un homme s’est suicidé avec dans sa main une boule de pachinko)… – puis au deuxième verre de shôchû, en viennent aux histoires d’amour. Magi a justement vécu une déception amoureuse. Il dessine des posters pour l’entreprise et récemment il a été chargé du design pour un parfum « Crème de canari » (fait en Amérique). Il a même eu une hausse de salaire de 3% pour avoir trouvé la phrase : « son parfum relevé frappe mieux qu’une parole d’amour le cœur de votre bien-aimé… ». Cependant :

Un jour, il s’est aperçu que son amie dégageait l’odeur de « Crème de canari », et d’un seul coup il sentit littéralement que tout l’amour s’évaporait.
« Elle me fit l’air d’une grosse limace », dit-il, énervé.

Puis la conversation dérive vite sur un autre sujet : Magi veut peindre un véritable dessin. Il en a plus qu’assez de son travail à l’entreprise. Mais plus que le travail, il met en cause le capitalisme et sa rationalisation. En effet, celui-ci, pour fonctionner, demande à chacun de devenir un fragment particulier de son système, et la vie des hommes devient aussi homogène que limitée.

« Alors il faut découvrir la constante de Planck, me vint-il soudain à l’idée, il faudrait au moins découvrir son principe de discontinuité ».
Puis par hasard nos paroles coïncidèrent :
« C’est le principe de la révolution ! »

Pour connaitre vraiment la réalité et non pas ce fragment que leur laisse à chacun le capitalisme, il faudrait pouvoir trouver le principe profond de son fonctionnement, c’est-à-dire le principe de sa formation depuis l’infiniment petit – où l’aléatoire et le discontinu règnent –, et dont on est sûr au moins qu’il n’obéit pas aux mêmes lois qui semble donner une stabilité à l’infiniment grand. Mais le protagoniste n’est pas sans mettre en doute directement la solennité et le sérieux de ces affirmations :

Ah, quelle prestance légère ! On aimait parler de révolution à propos de n’importe quoi, et prendre une pose mélancolique !

Mais Magi, lui, est certainement sérieux dans ses paroles. Ils se séparent ensuite et promettent de se revoir le lendemain, un dimanche, lorsque le protagoniste ira chez Magi voir son tableau : Magi dessine en fait « la constante h de Planck ». Sur la route de chez lui, le protagoniste croise un personnage étrange, qu’il nomme sans en expliquer la raison « ce sale h le discontinu », et alors que le protagoniste suit le chemin normal vers sa maison, le hasard fait que « h » se trouve toujours devant lui, se retournant constamment pour vérifier si son « poursuivant » est toujours là, ce qui amuse le protagoniste. Cependant, « h » s’arrête finalement… devant la porte de l’appartement du protagoniste et se présente à lui comme « son père ». Ne croyant pas le personnage, il le laisse tout de même entrer et s’efforce de l’ignorer. Mais plus le protagoniste essaie de l’ignorer, plus son père se plaint dans son coin, en affirmant pourtant qu’il n’est pas venu dans le but de demander la charité. Le lendemain, le protagoniste se rend chez Magi, pour regarder son tableau. En chemin il croise encore une fois un personnage qui distribue des journaux communistes. Avant, il était soldat et écrivait des poèmes pendant la guerre, lui explique Magi. Il fut même frappé pour avoir récité un poème intitulé « Maman est devenue un légume saumuré » autour d’un feu. Depuis que la guerre a cessé, il a arrêté la poésie et s’est lancé dans la politique…

Le tableau que lui montre Magi est divisé en trois panneaux. Le premier représente une usine en ruine et inondée, les murs recouverts d’algues et des poissons nageant dans l’eau. Dans le ciel flottent des nuages légèrement lumineux, dont la forme rappelle un « h ». Le deuxième panneau représente la même usine, mais aux murs et fenêtre en bon état. L’eau est cette fois agitée et gicle jusqu’au ciel. Il n’y a aucun poisson, mais à une fenêtre un homme sans tête agite un drapeau blanc, et des centaines d’hommes nagent à la surface de l’eau. Les rides de l’eau semblent tracer des « h ». Le troisième panneau, bien qu’inachevé, représente la même usine. Ni le ciel ni le sol ne sont visibles, car l’usine occupe ici presque tout l’espace. L’usine est comme prise dans la glace. Chaque pièce ressemble à un bloc de glace et l’on voit tout au travers. Des hommes et femmes sont gelés à l’intérieur. Derrière l’usine, un camion est sur une voie de garage, avec à côté une énorme grue. Quelque chose semble être sur le point de se passer.

Le protagoniste ne comprend pas le tableau et ne sait pas quoi dire à Magi. Ils boivent finalement un verre au bar, puis le protagoniste rentre chez lui. Bientôt, son « père » se transforme sous ses yeux en un grand poisson, et essaye de le manger avant de finalement s’enfuir à l’arrivée de Magi. Plus tard, c’est toute la ville qui va se voir inonder. Magi dit alors qu’il doit retourner chez lui finir son tableau, et le protagoniste se met à le suivre, en volant. Ils croisent en route le vendeur de journaux, qui leur apprend que les poissons mangent la tête des hommes. Il leur confie aussi que pour faire disparaitre les poissons il faudrait faire disparaitre l’eau, en construisant par exemple une station d’évacuation, mais le gouvernement ne veut pas accéder à leur requête : celui-ci souhaite l’augmentation des poissons. Il fait néanmoins signer une pétition au protagoniste. Un autre personnage qu’ils croisent en chemin leur propose à vendre des chapelets « faits en Amérique » à mettre autour du cou pour se protéger de la morsure des poissons. Magi augmente la vitesse et part devant.

Alors que le protagoniste est toujours en train de fuir, l’homme aux chapelets appelle à l’aide et se fait finalement manger le chef par un poisson (le « père » du protagoniste), qui doit alors ralentir sa course pour la digestion. Le protagoniste décide de se rapprocher du sol car les ténèbres de la nuit ont envahi le ciel. Arrivé en bas, il voit un nombre important d’hommes sans tête mais Magi surgit soudain lui disant de se dépêcher. Lui était pendant ce temps en train de réfléchir en buvant un verre. Il explique au protagoniste que son père à finalement été arrêté pour le meurtre d’un inspecteur de police, et qu’il n’aura plus le choix que de devenir un policier poisson ou de mourir. Sur le protagoniste pèse maintenant aussi l’accusation d’avoir fait de son père un poisson brigand. Mais lui et Magi seront en sécurité s’ils passent de l’autre côté de la digue, qui est derrière l’usine peinte sur les tableaux. L’usine, alors qu’ils la survolent, ressemble tantôt au premier panneau tantôt au deuxième. Ils s’assoient finalement sur la digue, et le protagoniste voit l’usine ressembler de plus en plus à l’image du troisième panneau.

« Tu penses pouvoir arriver à dessiner ? », demandais-je.
Il ne répondit pas et garda le silence.
Mais moi non plus, je n’attendais déjà plus de réponse. J’avais commencé à m’absorber dans la compréhension de ce paysage.
Cette tristesse, il n’y a que moi qui la comprenne…


« La ville sous-marine » (Suichûtoshi, 水中都市), Bungakukai (文学界), 06.1952.


Laurent RAUBER

Doctorant, Université de Strasbourg

More Posts

Imprimer ce billet Imprimer ce billet

Mots clefs : ,

Posté dans : Lectures, Résumés

Laisser un commentaire

Vous devez être authentifié pour poster un commentaire.


Carnets de recherche